赵宇专栏：从不认输的C罗这一次仅仅败给了时刻
比赛介绍
-
41岁的C罗仍然巴望进球，仍然等待下一次时机。每个中年男人，或许都有过相似的时刻：明知道时刻正在追逐自己，却总想证明一次。C罗最终一次世界杯之旅，写的不仅仅一个球星的闭幕，也是许多一般人与年月反抗的缩影。
被西班牙绝杀，被世界杯筛选。C罗站在那里，眼泪总算流了下来。
许多人都见过他哭。输了决赛会哭、受伤会哭、失掉时时机哭，乃至赢得冠军也会哭。眼泪关于他历来不是脆弱，而是一种过于激烈的心情表达。他这终身简直把一切情感都交给了足球，所以足球也一次又一次让他失控。
仅仅这一次不同。他知道，这不是一场一般的失利，而是最终一次世界杯——世界杯不会再等他四年。
有人说，世界杯欠C罗一座冠军。也有人说，足球历来不欠任何人。但不管站在哪一种态度，都必须供认一个现实：世界杯完毕了，归于C罗的世界杯年代，也完毕了。
假如把足球前史写成一本人物传记，世界杯冠军当然重要，它决议了许多球员的前史排序，但传奇历来不仅仅由奖杯构成。
传奇首要来自于人与命运的对立。2024年去现场采访欧洲杯时，葡萄牙《大众报》记者索萨·努诺说，关于葡萄牙足球而言，C罗意味着悉数。
葡萄牙国家电视台评论员曼努埃尔点评得愈加直接：葡萄牙具有许多巨大的足球运动员，尤西比奥是上世纪六七十年代最好的球员之一，而C罗，便是葡萄牙前史上最好的球员。他说的不是“之一”。
一个国家乐意把一切赞誉会集在一个人身上，自身便是一种前史位置。但真实让C罗成为传奇的，并不是天分，是偏执。
几年前的欧洲杯首场竞赛，中场开球时呈现过一个很有意思的画面：全场球迷一同倒数：“4、3、2、1。”哨声简直还没有彻底响起，C罗现已首先冲了出去。
像一个抢跑的田径运动员。后来他说：“我想成为第一个进球的人。”这句话听起来乃至有点孩子气，可它简直解说了C罗整个职业生涯。
他永久想成为第一个。第一个进球的人，第一个练习完毕的人，第一个抵达球场的人，第一个刷新纪录的人，第一个举起奖杯的人，他的竞赛愿望简直没有鸿沟。
这种性情让他成为世界上最巨大的射手之一，也让他担负了许多批判。有人说他太自私，总想自己射门，总在诉苦队友没有传球，总期望一切时机都归于自己。
这些点评并非彻底没有根据，由于C罗的确如此。
即便现已来到职业生涯最终阶段，即便年纪早已超越四十岁，他仍然会在禁区里一次次高举双手，暗示队友把球传过来。
许多人觉得那是顽固。但换个视点，那其实是一名射手最原始的天性。真实的杀手，从不会由于年纪失掉对进球的巴望。
许多巨大的运动员，在职业生涯后期都会挑选与时刻宽和，承受身体下滑，承受人物改变，承受自己不再是主角。唯一C罗，如同一向回绝承受这一切。
有人说，这是不服老。其实更精确地说，这是他终身的日子方式。由于赤贫身世的人，往往比他人更惧怕失掉。
1985年，他出生在马德拉岛法尔考村。俄罗斯世界杯前，我曾去过一次马德拉，C罗的家就像是岛上的贫民窟。一家人挤在五十多平方米的小房子里。洗衣机放在房顶。小时候踢球，没有足球，就踢易拉罐。参与练习，穿哥哥和堂哥留下来的旧球鞋。
我去时，C罗家的老房子现已拆掉，变成了一块停车场。只要老人们还记得，那个总是光着脚踢球的小男孩。
关于马德拉岛的年轻人来说，改变命运的办法只要一个——脱离。
十二岁那年，C罗第一次坐飞机。从马德拉飞往里斯本，这或许是世界足球前史上最重要的一段飞翔。
那个说着浓重马德拉口音的小男孩，一个人在生疏城市悄悄哭过，想过抛弃，或许多次给家里打电话，说想回家。最终，是足球把他留了下来。
后来，他去了曼彻斯特，去了马德里，去了都灵，又去了沙特。足球改变了他的命运，足球便是他的悉数人生。
C罗说过一句话：“我一向在为这件葡萄牙球衣尽最大的尽力，不管成功仍是失利。我有时或许做得不够好，但永久不会抛弃。”
许多人觉得这仅仅运动员承受采访时的标准答案。可假如你真的了解C罗，会知道，这便是他的日子。通过日复一日的练习，他把自己打磨成最尖利的一把刀。
他带领葡萄牙队拿到过欧洲杯冠军，却一向与世界杯冠军无缘。世界杯最终一战，他输了，输给了西班牙，也输给了时刻。
这一届世界杯，葡萄牙没有完结愿望，C罗也没有。这是竞技体育最严酷的当地。尽力历来不是成功的充分条件，传奇也不会由于传奇身份，就具有命运的特殊照顾。
未来许多年，当人们回想这个年代，或许会首要想起与梅西并肩站立二十年的男人。他们互相竞赛，互相成果，一起把现代足球面向了一个史无前例的高度。
假如再将镜头拉近一些，人们也会记住另一个画面，那个终场哨响后流着眼泪的C罗。不是由于失利，而是由于他总算不得不供认，有一种对手，自己永久赢不了，那便是时刻。
从马德拉岛那个踢易拉罐的孩子，到站在世界杯舞台最终一次流泪的男人，他现已把一个一般人的命运，踢成了一部传奇。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿写过一句话：“日子是有光的，你得跑起来，跑得远些就能看见，总有一束光会打在你身上。”
十二岁时，那个脱离马德拉岛的少年，是朝着光奔驰。
而世界杯最终一次离场时，那个流着眼泪的男人，也仍然没有停下脚步。
关于C罗来说，世界杯完毕了。但传奇，历来不会由于终场哨而完毕。
前方特约记者 赵宇发自达拉斯
-
2026-08-20 22:00
乌兹甲
直播中塔什干棉农B队
VS
塔什干棉农B队
-
2026-08-20 22:00
女亚冠联
直播中仁足社女足
VS
仁足社女足
-
2026-08-20 22:00
乌兹甲
直播中贝科博德冶金
VS
贝科博德冶金
-
2026-08-20 22:00
爱沙女甲冠
直播中派德女足
VS
派德女足
-
2026-08-20 22:00
爱沙女甲冠
直播中哈留足球学院女足
VS
哈留足球学院女足
-
2026-08-20 22:00
乌兹超
直播中库鲁维奇科坎
VS
库鲁维奇科坎
-
2026-08-20 22:00
罗杯
直播中FK米耶尔库雷亚丘克
VS
FK米耶尔库雷亚丘克
-
2026-08-20 22:00
爱沙女甲冠
直播中派德女足
VS
派德女足
-
2026-08-20 22:00
爱沙女甲冠
直播中哈留足球学院女足
VS
哈留足球学院女足
-
2026-08-20 22:00
女亚冠联
直播中仁足社女足
VS
仁足社女足
-
2026-08-20 22:00
乌兹超
直播中库鲁维奇科坎
VS
库鲁维奇科坎
-
2026-08-20 22:00
罗杯
直播中FK米耶尔库雷亚丘克
VS
FK米耶尔库雷亚丘克
-
2026-08-20 22:15
卡塔尔联
直播中卡塔尔SC
VS
卡塔尔SC
-
2026-08-20 22:15
卡塔尔联
直播中卡塔尔SC
VS
卡塔尔SC
-
2026-08-20 22:30
罗杯
直播中波图森尼
VS
波图森尼
-
2026-08-20 22:30
罗杯
直播中波图森尼
VS
波图森尼
-
2026-08-20 23:00
欧联
即将开始安德莱赫特
VS
安德莱赫特
-
2026-08-20 23:00
女亚冠联
即将开始安曼联合女足
VS
安曼联合女足
-
2026-08-20 23:00
挪威U19
即将开始汉坎U19
VS
汉坎U19
-
2026-08-20 23:00
乌兹超
即将开始塔什干火车头
VS
塔什干火车头
-
2026-08-20 23:00
俄甲
即将开始索契
VS
索契
-
2026-08-20 23:00
芬甲
即将开始基柏
VS
基柏
-
2026-08-20 23:00
女亚冠联
即将开始纳萨夫女足
VS
纳萨夫女足
-
2026-08-20 23:00
球会友谊
即将开始帕拉佐洛
VS
帕拉佐洛
-
2026-08-20 23:00
智利女甲
即将开始智利大学女足
VS
智利大学女足
-
2026-08-20 23:00
欧联
即将开始安德莱赫特
VS
安德莱赫特
-
2026-08-20 23:00
挪威U19
即将开始汉坎U19
VS
汉坎U19
-
2026-08-20 23:00
女亚冠联
即将开始安曼联合女足
VS
安曼联合女足
-
2026-08-20 23:00
俄甲
即将开始索契
VS
索契
-
2026-08-20 23:00
女亚冠联
即将开始纳萨夫女足
VS
纳萨夫女足
-
2026-08-20 23:00
乌兹超
即将开始塔什干火车头
VS
塔什干火车头
-
2026-08-20 23:00
芬甲
即将开始基柏
VS
基柏
-
2026-08-20 23:30
俄甲
即将开始伏尔加格勒
VS
伏尔加格勒
-
2026-08-20 23:30
坦桑超
即将开始海岸联
VS
海岸联
-
2026-08-20 23:30
伊拉联
即将开始巴格达石油
VS
巴格达石油
-
2026-08-20 23:30
伊拉联
即将开始卡拉巴
VS
卡拉巴
-
2026-08-20 23:30
坦桑超
即将开始海岸联
VS
海岸联
-
2026-08-20 23:30
俄甲
即将开始伏尔加格勒
VS
伏尔加格勒
-
2026-08-21 00:00
欧协联
即将开始哥本哈根
VS
哥本哈根
-
2026-08-21 00:00
欧协联
即将开始拉恩
VS
拉恩
-
2026-08-21 00:00
欧联
即将开始萨尔茨堡红牛
VS
萨尔茨堡红牛
-
2026-08-21 00:00
欧联
即将开始伊比利亚1999
VS
伊比利亚1999
-
2026-08-21 00:00
挪女超
即将开始利恩女足
VS
利恩女足
-
2026-08-21 00:30
瑞典杯
即将开始厄斯特松德
VS
厄斯特松德
-
2026-08-21 00:30
瑞典杯
即将开始兰斯科罗纳
VS
兰斯科罗纳
-
2026-08-21 00:30
瑞典杯
即将开始AIK索尔纳
VS
AIK索尔纳
-
2026-08-21 00:30
瑞典杯
即将开始北雪平
VS
北雪平
-
2026-08-21 00:30
卡塔尔联
即将开始路萨尔
VS
路萨尔
-
2026-08-21 01:00
球会友谊
即将开始圣伊格纳西奥
VS
圣伊格纳西奥
-
2026-08-21 01:00
阿后备
即将开始科隆竞技后备队
VS
科隆竞技后备队
-
2026-08-21 01:00
欧协联
即将开始圣加仑
VS
圣加仑
-
2026-08-21 01:00
欧协联
即将开始里耶卡
VS
里耶卡
-
2026-08-21 01:00
巴拉杯
即将开始五月二日体育会
VS
五月二日体育会
-
2026-08-21 01:00
欧协联
即将开始布莱顿
VS
布莱顿
-
2026-08-21 01:00
欧联
即将开始图恩
VS
图恩
-
2026-08-21 01:00
欧协联
即将开始里加FC
VS
里加FC
-
2026-08-21 01:00
欧联
即将开始考诺萨基列斯
VS
考诺萨基列斯
-
2026-08-21 01:00
欧联
即将开始利勒斯特罗姆
VS
利勒斯特罗姆
-
2026-08-21 01:00
欧联
即将开始阿拉拉特亚美尼亚
VS
阿拉拉特亚美尼亚
-
2026-08-21 01:00
欧联
即将开始费伦茨瓦罗斯
VS
费伦茨瓦罗斯
-
2026-08-21 01:00
丹女超
即将开始哥本哈根女足
VS
哥本哈根女足
-
2026-08-21 01:00
丹麦甲
即将开始希勒罗德
VS
希勒罗德
-
2026-08-21 01:00
丹女超
即将开始ASA阿晓斯女足
VS
ASA阿晓斯女足
-
2026-08-21 01:10
科威甲
即将开始伯根
VS
伯根
-
2026-08-21 01:10
科威甲
即将开始科海坦
VS
科海坦
-
2026-08-21 01:10
科威甲
即将开始雅蒙克
VS
雅蒙克
-
2026-08-21 22:45
白俄甲
即将开始索利戈尔斯克矿工
VS
索利戈尔斯克矿工
-
2026-08-21 23:00
智利女甲
即将开始帕莱斯蒂诺女足
VS
帕莱斯蒂诺女足
-
2026-08-21 23:00
墨西U21
即将开始桑托斯拉古纳U21
VS
桑托斯拉古纳U21
-
2026-08-21 23:00
挪威杯
即将开始拉纳
VS
拉纳
-
2026-08-21 23:00
墨西U21
即将开始墨西哥美洲U21
VS
墨西哥美洲U21
-
2026-08-21 23:00
立陶乙
即将开始托拉斯
VS
托拉斯
-
2026-08-21 23:00
俄乙A
即将开始彼尔姆安卡
VS
彼尔姆安卡
-
2026-08-21 23:00
亚美超
即将开始埃里温凤凰
VS
埃里温凤凰
-
2026-08-21 23:00
摩尔甲
即将开始FCM温格内
VS
FCM温格内
-
2026-08-21 23:00
摩尔甲
即将开始勇敢老鹰
VS
勇敢老鹰
-
2026-08-21 23:00
摩尔甲
即将开始塞勒蒙斯巴达
VS
塞勒蒙斯巴达
-
2026-08-21 23:00
斯亚乙
即将开始耶塞尼采
VS
耶塞尼采
-
2026-08-21 23:00
北马其甲
即将开始蒂克韦什
VS
蒂克韦什
-
2026-08-21 23:00
哈萨克甲
即将开始卡拉特B队
VS
卡拉特B队
-
2026-08-21 23:00
俄青联
即将开始乌拉尔青年队
VS
乌拉尔青年队
-
2026-08-21 23:00
白俄超
即将开始维捷布斯克
VS
维捷布斯克
-
2026-08-21 23:00
拉脱超
即将开始图库姆斯
VS
图库姆斯
-
2026-08-21 23:00
拉脱超
即将开始格洛比纳
VS
格洛比纳
-
2026-08-21 23:00
乌兹超
即将开始特尔梅兹
VS
特尔梅兹
-
2026-08-21 23:15
阿联酋甲
即将开始达巴富查伊拉
VS
达巴富查伊拉
-
2026-08-21 23:15
阿联酋甲
即将开始泰德
VS
泰德
-
2026-08-21 23:15
阿联酋甲
即将开始迪拜协作
VS
迪拜协作
-
2026-08-21 23:30
立陶乙
即将开始加尔利阿瓦
VS
加尔利阿瓦
-
2026-08-21 23:30
伊拉联
即将开始扎瓦拉
VS
扎瓦拉
-
2026-08-21 23:30
克亚甲
即将开始卡洛华克
VS
卡洛华克
-
2026-08-21 23:30
匈甲
即将开始新佩斯
VS
新佩斯
-
2026-08-21 23:30
克亚甲
即将开始乌克瓦
VS
乌克瓦
-
2026-08-21 23:30
芬乙
即将开始于韦斯屈莱
VS
于韦斯屈莱
-
2026-08-21 23:30
斯亚甲
即将开始布里涅格罗苏普列
VS
布里涅格罗苏普列
-
2026-08-21 23:30
芬乙
即将开始古比斯青年队
VS
古比斯青年队
-
2026-08-21 23:30
芬甲
即将开始SJK学院
VS
SJK学院
-
2026-08-21 23:45
国际赛
即将开始土耳其
VS
土耳其
-
2026-08-21 23:50
沙特甲
即将开始祖尔菲
VS
祖尔菲
-
2026-08-22 00:00
丹麦丁
即将开始利森格
VS
利森格
-
2026-08-22 00:00
意甲女杯
即将开始尤文图斯女足
VS
尤文图斯女足
-
2026-08-22 00:00
德戊
即将开始维尔茨堡FV
VS
维尔茨堡FV
-
2026-08-22 00:00
德巴联
即将开始奥格斯堡二队
VS
奥格斯堡二队
-
2026-08-22 00:00
德巴联
即将开始布格豪森
VS
布格豪森
-
2026-08-22 00:00
德巴联
即将开始VfB艾斯特
VS
VfB艾斯特
-
2026-08-22 00:00
芬女超
即将开始赫尔辛基女足
VS
赫尔辛基女足
-
2026-08-22 00:00
沙特联
即将开始利雅得胜利
VS
利雅得胜利
-
2026-08-22 00:00
波兰丙
即将开始莱茨纳
VS
莱茨纳
-
2026-08-22 00:00
立陶乙
即将开始斯奥利艾B队
VS
斯奥利艾B队
-
2026-08-22 00:00
立陶乙
即将开始伊兰纳斯
VS
伊兰纳斯
-
2026-08-22 00:00
挪威杯
即将开始松达尔
VS
松达尔
-
2026-08-22 00:00
挪威杯
即将开始扑斯
VS
扑斯
-
2026-08-22 00:00
马耳甲
即将开始施利马
VS
施利马
-
2026-08-22 00:00
捷丙
即将开始杜库拉B队
VS
杜库拉B队
-
2026-08-22 00:00
波兰乙
即将开始查洛里
VS
查洛里
-
2026-08-22 00:00
丹麦甲
即将开始埃斯比约
VS
埃斯比约
新闻
热门标签
录像
-
08月20日 西甲第1轮 马德里竞技vs马拉加 全场录像回放
-
08月20日 甘伯杯 巴塞罗那vs开罗国民 全场录像回放
-
08月19日 中超第18轮补赛 上海海港vs大连英博 全场录像回放
-
08月19日 季前友谊赛 海登海姆vs拜仁慕尼黑 全场录像回放
-
08月18日 中超第18轮补赛 上海申花vs北京国安 全场录像回放
-
08月17日 足球友谊赛 利物浦vs科莫 全场录像回放
-
08月17日 法超杯 朗斯vs巴黎圣日耳曼 全场录像回放
-
08月17日 足球友谊赛 沙尔克04vs皇家马德里 全场录像回放
-
08月17日 社区盾 阿森纳vs曼城 全场录像回放
-
08月17日 足球友谊赛 巴塞尔vs巴塞罗那 全场录像回放
